L'apatridie est la condition d'une personne qui n'est reconnue comme citoyen ou national par aucun pays. Cela semble abstrait jusqu'à ce que l'on réalise ce que cela signifie concrètement : pas de passeport, aucune capacité de franchir une frontière légalement, souvent pas de droit au travail, pas d'accès à un compte bancaire, aux soins de santé, à l'éducation ou à des documents de mariage. Une personne apatride est, aux yeux du système étatique, un fantôme. Elle existe, mais n'est pas censée exister.
Cette catégorie se divise en deux versions distinctes. L'apatridie de jure est la forme juridique : vous n'avez de citoyenneté nulle part. L'apatridie de facto est plus complexe. Vous pourriez techniquement avoir la citoyenneté dans un pays, mais vous ne pouvez pas le prouver, vous avez été séparé des registres de l'État, ou cet État refuse de vous reconnaître. Les apatrides de facto sont souvent confrontés aux mêmes problèmes pratiques que ceux de jure : ils ne peuvent pas obtenir de passeport de leur gouvernement ou faire accepter leur droit d'appartenance.
L'apatridie n'est pas le fruit du hasard. Elle émerge de défaillances spécifiques et repérables — parfois délibérées.
La succession d'États crée les cas les plus visibles. Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée, des personnes ayant vécu toute leur vie dans les républiques soviétiques se sont soudainement retrouvées dans de nouveaux pays. Certains ont réussi la transition de citoyenneté sans heurts. D'autres non, particulièrement s'ils étaient d'ethnie russe dans les républiques nouvellement indépendantes ou s'ils étaient des migrants récents. Les guerres de Yougoslavie ont créé une autre vague : des personnes issues de milieux ethniques mixtes, ou celles ayant déménagé au sein de la Yougoslavie avant sa fracture, sont parfois passées entre les mailles du filet lorsque de nouvelles nations ont émergé et exigé un enregistrement. Il fallait prouver son lien avec le nouvel État. Si vos papiers étaient perdus ou si vos liens étaient jugés insuffisants, vous perdiez la citoyenneté de l'ancienne Yougoslavie sans obtenir celle de la nouvelle.
Les lois sur la nationalité sont souvent elles-mêmes en cause. De nombreux pays héritent de codes de citoyenneté de l'ère coloniale qui contiennent des lacunes ou des contradictions. Certains États accordent la citoyenneté par la filiation (jus sanguinis) — vous l'obtenez de vos parents — plutôt que par le lieu de naissance (jus soli). Si la citoyenneté de vos parents n'est pas claire, ou si vous avez été adopté et que les registres ne tracent pas la filiation, vous pouvez être exclu. Certains pays ont des exigences de citoyenneté presque impossibles à satisfaire pour certains groupes. La République dominicaine, par exemple, refuse la citoyenneté aux enfants nés sur son sol de migrants haïtiens, même si ces enfants n'ont jamais vécu ailleurs. L'État dominicain les considère comme haïtiens, mais Haïti ne reconnaît pas le droit du sol pour les enfants nés hors du territoire haïtien. Résultat : apatrides.
L'échec administratif est tout aussi courant. L'enregistrement des naissances n'est pas automatique partout. Dans certaines parties de l'Afrique subsaharienne, de l'Asie du Sud-Est et de l'Asie du Sud, des millions d'enfants ne sont jamais enregistrés à la naissance. Sans certificat de naissance, vous n'avez aucun lien documenté avec un État. Beaucoup ne peuvent plus acquérir la citoyenneté plus tard car ils ne peuvent pas prouver qu'ils sont nés dans ce pays. Les gouvernements n'ont tout simplement pas l'infrastructure ou les fonds nécessaires pour enregistrer tout le monde.
La discrimination contre les minorités ethniques est une forme délibérée de création d'apatridie. Les Rohingyas au Myanmar sont peut-être le cas le plus visible : minorité ethnique musulmane dans un pays à majorité bouddhiste, ils ont été systématiquement exclus de la citoyenneté en 1982 lorsque le Myanmar a redéfini les critères d'éligibilité. Plus d'un million de Rohingyas vivent comme apatrides au Myanmar et, depuis 2017, dans des camps de réfugiés au Bangladesh. Les Bidoon du Koweït en sont un autre exemple — ils vivent au Koweït depuis des décennies mais ne sont pas reconnus comme citoyens, prétendument parce qu'ils manquent de documents prouvant leur lien avec le Koweït avant son indépendance. Le Koweït accorde la citoyenneté lentement et de manière sélective. On compte environ 100 000 Bidoon. C'est l'apatridie comme outil de gouvernance : elle permet de garder une population contrôlable, excluable et dépendante.
La déchéance de nationalité est un autre mécanisme délibéré, souvent utilisé comme punition. Plusieurs pays ont révoqué la citoyenneté de personnes condamnées pour terrorisme ou jugées avoir commis des actes contre l'État. C'est juridiquement possible mais, en pratique, cela peut laisser quelqu'un apatride s'il n'a aucune autre revendication de citoyenneté. La France a déchu de leur nationalité des binationaux condamnés pour terrorisme après les attentats de 2015 et 2016. C'est juridiquement défendable — ils conservent leur autre nationalité — mais la loi permettait l'éventualité de l'apatridie. D'autres pays sont plus négligents. Certains ont déchu de leur citoyenneté de grands groupes sur la base de l'ethnie, de la religion ou de l'opposition politique.
Le HCR estime qu'il y a au moins 10 millions d'apatrides dans le monde. Le chiffre réel est presque certainement plus élevé. Certains pays ne comptent pas systématiquement les populations apatrides. D'autres cachent activement les chiffres. Le chiffre du HCR est une base minimale, pas un plafond.
Cela signifie que l'apatridie n'est pas un cas marginal rare. C'est un problème systémique affectant une population approximativement équivalente à celle de la République tchèque entière.
La répartition est très inégale. Le Myanmar pourrait compter à lui seul entre 600 000 et plus d'un million d'apatrides (les Rohingyas). La Thaïlande accueille environ 3,2 millions d'apatrides, principalement des descendants de migrants de pays voisins. Les États baltes comptaient d'importantes populations apatrides après 1991 (Estoniens, Lettons, Lituaniens non ethniques qui y vivaient pendant la période soviétique) avant que plusieurs campagnes de régularisation ne réduisent ces nombres. L'Afrique de l'Est, le Moyen-Orient et certaines parties de l'Asie regroupent l'essentiel de l'apatridie mondiale.
L'apatridie n'est pas un simple problème de paperasse. Elle détermine si vous pouvez exister au sein de l'économie formelle et du système de droits.
Sans passeport ni carte d'identité nationale, vous ne pouvez pas voyager à l'étranger. Vous ne pouvez pas monter légalement dans un avion. Si vous parvenez à atteindre un autre pays, vous n'avez aucune protection du gouvernement de ce pays. Vous n'êtes pas un réfugié — vous pourriez ne pas être admissible au statut de réfugié parce que vous ne fuyez pas la persécution d'un État (vous n'êtes citoyen d'aucun État). Vous êtes techniquement sur le territoire de chacun de manière illégale.
L'emploi devient extrêmement restreint. De nombreux employeurs exigent une preuve d'autorisation de travail. Même si vous pouvez travailler au noir, vous n'avez accès à aucune protection formelle de l'emploi. Vous ne pouvez pas obtenir de contrat, vous ne pouvez pas poursuivre pour vol de salaire, vous ne pouvez pas accéder à la résolution des conflits du travail. Vos salaires peuvent être retenus sans aucun recours.
Les opérations bancaires sont généralement impossibles. Les banques exigent une preuve d'identité et de citoyenneté pour la conformité en matière de lutte contre le blanchiment d'argent. Un apatride n'a ni l'un ni l'autre. Vous ne pouvez pas obtenir de prêt, ouvrir un compte d'épargne ou accéder au crédit. Cela vous exclut de toute participation financière de base.
L'éducation est souvent inaccessible. Les écoles exigent de plus en plus une preuve de citoyenneté ou de résidence légale. Même si une école vous accepte, de nombreux pays ne reconnaîtront pas vos diplômes sans citoyenneté. Vous pouvez fréquenter l'école sans jamais obtenir de diplôme reconnu par un gouvernement.
L'accès aux soins de santé est fréquemment limité. Les systèmes de santé publique exigent souvent la citoyenneté. Les soins privés ne sont accessibles que si vous avez de l'argent, ce qui est difficile sans banque, sans emploi ou sans moyen d'accumuler une richesse formelle. Les femmes apatrides font face à des obstacles supplémentaires : elles ne peuvent souvent pas obtenir de soins prénatals, ce qui crée une autre génération d'enfants apatrides sans documentation de naissance.
Le mariage devient un cauchemar bureaucratique. Vous ne pouvez pas vous marier légalement sans preuve d'identité et souvent de citoyenneté. Même si vous parvenez à vous marier religieusement ou coutumièrement, les enfants d'un apatride n'héritent d'aucune citoyenneté d'un parent apatride dans la plupart des pays. Vous pouvez créer une lignée d'apatridie.
La propriété immobilière est presque universellement bloquée. Les gouvernements ne transfèrent pas de propriété à des personnes sans citoyenneté. Même la location est difficile — les propriétaires veulent l'assurance que vous avez un statut légal. Vous pouvez être expulsé plus facilement qu'un citoyen.
C'est pourquoi l'apatridie n'est pas un problème intellectuel. C'est une condition d'exclusion systématique de presque tous les systèmes formels qui permettent à quelqu'un de construire une vie.
Deux conventions forment l'architecture juridique autour de l'apatridie. La Convention de 1954 relative au statut des apatrides fixe des protections minimales pour les apatrides se trouvant sur le territoire d'un pays. Elle exige que les États signataires accordent aux apatrides l'accès à l'emploi, à l'éducation, à l'assistance publique et à la sécurité sociale. C'est une base modeste que beaucoup de signataires n'appliquent pas.
La Convention de 1961 sur la réduction des cas d'apatridie est plus ambitieuse. Elle tente de prévenir l'apatridie avant qu'elle ne survienne en obligeant les États à accorder la citoyenneté aux enfants trouvés (enfants abandonnés), aux enfants nés sur leur territoire dont les parents sont apatrides, et aux personnes qui deviendraient autrement apatrides suite à une succession d'États. Seuls 75 pays l'ont ratifiée. Des pays majeurs comme les États-Unis et la plupart des pays du Moyen-Orient ne l'ont pas fait.
Certains pays ont fait de réels progrès dans la réduction de l'apatridie. La Côte d'Ivoire a lancé une vaste campagne au début des années 2000 pour enregistrer et naturaliser les apatrides, réduisant la population de centaines de milliers à des chiffres gérables. Le Kenya a travaillé à réduire l'apatridie parmi les populations pastorales et celles des régions frontalières contestées. Le Kirghizistan a mené une campagne systématique pour accorder la citoyenneté aux résidents apatrides. Ces succès ont nécessité un engagement gouvernemental, des fonds et parfois un changement de volonté politique. Ils montrent que le problème peut être résolu, mais pas par accident.
L'intersection entre l'apatridie et les programmes de CBI est étroite mais réelle.
Un individu apatride possédant des actifs importants pourrait théoriquement utiliser un programme de CBI pour acquérir une citoyenneté. Il a l'argent. Il pourrait atteindre les seuils d'investissement pour Malte, le Portugal, Chypre ou les programmes des Caraïbes. Le problème est la documentation. Les exigences de diligence raisonnable sont strictes. Les programmes de CBI doivent vérifier que les candidats ne sont pas des personnes politiquement exposées, ne sont pas impliqués dans le blanchiment d'argent, ni liés au terrorisme. Cette vérification repose sur des enquêtes de moralité, et ces enquêtes reposent sur les registres d'État. Un apatride a des registres d'État limités — c'est la définition même de sa condition.
Un apatride pourrait revendiquer une nationalité antérieure (je suis né dans le pays X, qui s'est ensuite disloqué). Il devrait démontrer cela de manière convaincante par toute documentation en sa possession. Certains pourraient y parvenir. Beaucoup ne le peuvent pas. L'absence de certificat de naissance, l'absence de leur nom dans les registres d'État, les lacunes dans la documentation — tout cela crée des barrières insurmontables à la vérification.
Plus communément, le CBI et l'apatridie se croisent par la renonciation à la citoyenneté. Quelqu'un acquérant une nouvelle citoyenneté via un programme de CBI pourrait renoncer à sa citoyenneté d'origine. C'est normal s'il possède une autre citoyenneté. Mais s'il renonce sans s'assurer que la nouvelle citoyenneté est sécurisée, ou s'il y a des retards dans le processus, il peut accidentellement devenir apatride. Dans les programmes des Caraïbes, des candidats ont renoncé à leur citoyenneté existante, pour voir ensuite leur demande de CBI retardée ou refusée pour d'autres raisons, les laissant sans aucune citoyenneté. C'est un problème rare mais documenté.
L'apatridie n'est pas inévitable. C'est un problème résoluble. Cela exige que les pays harmonisent leurs lois sur la nationalité, maintiennent de meilleurs registres de naissance, mettent à jour les codes de citoyenneté lacunaires, et ratifient et appliquent les conventions prévenant l'apatridie. Cela exige que les États traitent la réduction de l'apatridie comme une priorité politique plutôt que comme un inconvénient.
Certains pays avancent dans cette direction. D'autres non. Le nombre d'apatrides dans le monde n'a pas diminué de manière significative. Dans certaines régions — particulièrement autour des conflits et des migrations dues au climat — l'apatridie progresse.
Pour quiconque impliqué dans la planification de la citoyenneté ou de la résidence, comprendre l'apatridie est essentiel. Cela clarifie ce que la citoyenneté apporte réellement : pas seulement un document, mais l'accès à chaque système formel qui compte. C'est le prérequis pour une vie au sein de la société étatique.